Cómo transmitir a los hijos la pasión por los coches.
"Le dije a mi hija que íbamos a tomar un helado"
No le dije que tardaríamos dos días en llegar conduciendo un coche lento como el barro frío, a lo largo de la costa más bonita del país.
FUIMOS A POR HELADO. Este fue una decisión razonable y un poco loca. Ella tenía cuatro años y era mi primogénita. Yo tenía treinta y siete. Me pregunté si ella estaría interesada en los coches, pues no tenía ninguna evidencia. Así que decidí ponerla a prueba de la manera más simple posible: cogiendo un coche clásico y raro. Desde nuestro hogar en Seattle hasta Tillamook, Oregon. Cuatrocientos km si evitas la interestatal.
Tillamook es el hogar de Tillamook Creamery, una lechería en el Océano Pacífico. Le dije a mi hija que íbamos a tomar un helado pero no le dije que tardaríamos dos días, en un coche lento, muy lento, a lo largo de la costa más bonita del país.
El automóvil era un Citroën 2CV 1972. Lo tomé prestado de mi amigo Greg Long. Greg tiene tres hijos adultos, ninguno aficionado a los coches. Cuando le pedí usar su Citroën, no parpadeó.
Estaba por la labor; había fallado con sus tres hijos y no dudó en prestármelo para mi osada misión.
Es curioso cómo algunas cosas simplemente no necesitan explicación.
El nombre de mi hija es Marion. Al ver el automóvil en nuestra entrada, ella hizo una pausa.
"Parece un error".
"La gente llama a esto cosas como "caracoles de hojalata", dije.
Ella saltó arriba y abajo. "¡Un error de caracol! ¡Me encanta el helado! Es bonito. ¿Va rápido? "
"No. Es muy lento. Algunos coches viejos no van rápido pero se sienten rápidos, lo que los hace divertidos ".
Ella se tomó un momento para procesar esto...
"Se lo voy a contar a mamá; tiene que saberlo". Corrió a la casa y regresó 10 segundos después, arrastrando a su hermana, Vivien, de dos añitos. Los ojos de Vivien se iluminaron.
"Vivien tiene que venir", dijo Marion. "Viajará a mi lado por si se asusta".
"Sí. Tengo miedo de los tigres ", dijo Vivien. Cejas arqueadas. Luego giró sobre un talón y corrió de vuelta a la casa, como diciendo -he tenido suficiente-. Marion la llamó:
"¡No es un tigre, cariño, es solo un viejo coche que va muy lento! ¡Vuelve!"
Yo entonces reflexioné sobre la incomprensible naturaleza de los niños.
"Viejo y lento" es un 2CV en pocas palabras. También podría llamarlo el Volkswagen Beetle francés, un bólido asequible que puso a miles de personas sobre ruedas después de la Segunda Guerra Mundial. El nombre significa deux chevaux-vapeur, o "dos caballos de vapor".
Los primeros 2CV eran tan simples que no tenían amortiguadores. El cuerpo es una carpa de acero. El motor gime como un generador industrial.
Pocas cosas son tan divertidas como conducir un 2CV mientras te dejan atrás los conductores en el carril lento. Es una especie de carrera de sacos sobre ruedas.
Marion me preguntaba mucho sobre la baja velocidad del coche. Una niña que una vez se tomó 40 minutos para comer un sándwich.
"¿Por qué no podemos adelantar a ese coche?"
Pensé por un momento. "No tenemos suficiente espacio para adelantarle. Y el viento nos ralentiza ".
"Me gustaría ir más rápido que el viento", dijo, de hecho. Miró por la ventana, pensando.
"Este es el día más divertido del mundo para mí".
"¿Por qué?" Pensé que había logrado mis esperanzas.
"¡Porque puedo dormir en un hotel! Este coche es raro. Hemos estado conduciendo por mucho tiempo. ¿Cuándo me comprarás el helado? "
Oeste de Washington: ensenadas, valles, abetos apilados, montañas asomando entre las nubes. Tala de árboles con árboles esquilados, largos como un autobús escolar. En la ciudad portuaria de Shelton, Marion cantó una canción moviendo los dedos de sus pies. Se la cantó a una pequeña tortuga marina de peluche que había traído. Tuve ese momento en el que tu estómago mariposea y quieres abrazar a alguien hasta que explota.
Grandes partes del interior de un 2CV están hechas de cartón. Desde el exterior, el coche parece medio cochecito victoriano, medio cobertizo de jardín. La gente en el tráfico te mira cautelosamente, o se ríen preguntándose si este es un coche real.
De alguna manera tiene sentido que Marion confundiera el Citroën con un Jeep. En algún lugar del bosque de Washington, cuando un Wrangler de último modelo nos adelantó en el tráfico.
"¡Papi! ¡Mira! ¡Como el nuestro! "
"No, eso es un Jeep".
"Bueno. Lo sé. Es el mismo automóvil, pero diferente ". Esto me recordó que los niños pequeños clasifican el mundo en categorías amplias: bueno y malo, divertido y aburrido. También se me ocurrió que Marion nunca había hablado tanto sobre coches.
La costa en el noroeste del Pacífico es una locura. Hay ciénagas de color verde neón, hierba tan vibrante que parece pintada en el suelo. Vacas pastando a pasos del océano. Montones de conchas de ostras agrupadas, blanqueadas por el sol.
Marion generalmente se aburre en los viajes largos por carretera. Se suele echar una siesta o se pone de mal humor. Justo al norte de la frontera entre Washington y Oregón, hablamos durante casi 30 minutos sobre la conducción, y cómo las niñas crecen para ser niñas grandes, y qué tan bien pueden conducir las niñas.
Le pregunté si le gustaban los coches viejos. Frunció el ceño.
"No lo sé."
"¿Por qué?"
"Porque. No sé qué hacer con... las cosas raras ".
Le dije que la vida es mayormente rara. Que la clave es tratar de entenderla, sin romperte demasiado cuando no comprendes algo. Luego dejé que ella pusiera una mano en el volante mientras conducía.
"¡Se mueve!" Risitas.
"Esa es la dirección que nos guía por el camino. Es lo que hace que viajar sea divertido. Recibir sensaciones de dónde estás y por donde vas ".
"¡Estoy en este coche! ¡Contigo!"
"Eso no es lo que quise decir."
"Papá, eres tonto. Sí lo es."
Cantamos canciones. Canciones inventadas sobre nada y sobre todo, sobre su tortuga disecada y sobre los asientos de tela del 2CV.
Los niños pequeños son incapaces de tomar una perspectiva a largo plazo sobre cualquier cosa. Ellos viven en una montaña rusa emocional. Acercándome a Tillamook, le hice una broma, le ofrecí a Marion dejarla conducir. Puedes hacer que un niño de cuatro años crea cualquier cosa si eres lo suficientemente serio. Su rostro se derrumbó de horror.
"¡No! Eso sería inseguro, papá! No sé lo que es este coche, y no sé cómo funciona ".
Miré a la carretera por un momento, pensando. "¿Quieres que te enseñe?"
"No."
"¿Estás segura?"
Ella pensó por un minuto, intrigada. "¡Bueno! Sí."
Le expliqué el volante y los pedales. Frunció el ceño. Tocó la palanca de cambios.
"Bueno, papá, el problema es que no sé cómo funciona esto".
"Hm"
"Pero tenemos tiempo, papá. No te preocupes ¡Mira mi tortuga! "
Levantó la tortuga de peluche en el aire, con las dos manos, y luego se echó a reír.
No tenía sentido, pero yo también quería reírme un poco. Así que lo hice.
El tráfico y unas cuantas paradas para mirar el océano significaron que llegamos a Tillamook después de que la lechería había cerrado. Nos alojamos en un pequeño hotel en el pueblo cercano de Garibaldi. La lechería estaba casi vacía cuando llegamos a la mañana siguiente, a las 8:00. Le compré su helado a Marien. Se lo comió con las dos manos. Se manchó el pelo, la cara, la chaqueta, todo. Luego me preguntó si íbamos a casa. Le dije que sí, que teníamos que hacerlo. Ella sonrió con su cara manchada de chocolate.
Es posible que te preguntes si esto era una excusa para pasar tiempo con mi hija. Por supuesto que fue.
Conducía cuando ella me tocó el brazo. La miré. Sus ojos eran más grandes de lo normal.
"Lo descubrí, papá. Mi parte favorita del coche es ... "
"¿Qué, cariño?"
"Es. . . VROOO. "Fruncí el ceño. No estoy seguro de haber escuchado bien, parece el motor. Los niños de cuatro años hablan a veces extraño.
"Um ... ¿VROO?"
Ella hizo puños con sus manos y rebotó en el asiento.
"¡Sí! ¡Vroo! ¡Vroom! ¡El rápido! ¡Rápido, rápido, rápido! "El rebote se detuvo. Luego volvió a hablar con su tortuga.
Sonreí. Es suficiente para mí, pensé. Al menos ahora hay esperanza.
"Le dije a mi hija que íbamos a tomar un helado"
No le dije que tardaríamos dos días en llegar conduciendo un coche lento como el barro frío, a lo largo de la costa más bonita del país.
basados en una historia de "cultura del coche" de ROAD & TRACK
FUIMOS A POR HELADO. Este fue una decisión razonable y un poco loca. Ella tenía cuatro años y era mi primogénita. Yo tenía treinta y siete. Me pregunté si ella estaría interesada en los coches, pues no tenía ninguna evidencia. Así que decidí ponerla a prueba de la manera más simple posible: cogiendo un coche clásico y raro. Desde nuestro hogar en Seattle hasta Tillamook, Oregon. Cuatrocientos km si evitas la interestatal.
Tillamook es el hogar de Tillamook Creamery, una lechería en el Océano Pacífico. Le dije a mi hija que íbamos a tomar un helado pero no le dije que tardaríamos dos días, en un coche lento, muy lento, a lo largo de la costa más bonita del país.
El automóvil era un Citroën 2CV 1972. Lo tomé prestado de mi amigo Greg Long. Greg tiene tres hijos adultos, ninguno aficionado a los coches. Cuando le pedí usar su Citroën, no parpadeó.
Estaba por la labor; había fallado con sus tres hijos y no dudó en prestármelo para mi osada misión.
Es curioso cómo algunas cosas simplemente no necesitan explicación.
El nombre de mi hija es Marion. Al ver el automóvil en nuestra entrada, ella hizo una pausa.
"Parece un error".
"La gente llama a esto cosas como "caracoles de hojalata", dije.
Ella saltó arriba y abajo. "¡Un error de caracol! ¡Me encanta el helado! Es bonito. ¿Va rápido? "
"No. Es muy lento. Algunos coches viejos no van rápido pero se sienten rápidos, lo que los hace divertidos ".
Ella se tomó un momento para procesar esto...
"Se lo voy a contar a mamá; tiene que saberlo". Corrió a la casa y regresó 10 segundos después, arrastrando a su hermana, Vivien, de dos añitos. Los ojos de Vivien se iluminaron.
"Vivien tiene que venir", dijo Marion. "Viajará a mi lado por si se asusta".
"Sí. Tengo miedo de los tigres ", dijo Vivien. Cejas arqueadas. Luego giró sobre un talón y corrió de vuelta a la casa, como diciendo -he tenido suficiente-. Marion la llamó:
"¡No es un tigre, cariño, es solo un viejo coche que va muy lento! ¡Vuelve!"
Yo entonces reflexioné sobre la incomprensible naturaleza de los niños.
"Viejo y lento" es un 2CV en pocas palabras. También podría llamarlo el Volkswagen Beetle francés, un bólido asequible que puso a miles de personas sobre ruedas después de la Segunda Guerra Mundial. El nombre significa deux chevaux-vapeur, o "dos caballos de vapor".
Los primeros 2CV eran tan simples que no tenían amortiguadores. El cuerpo es una carpa de acero. El motor gime como un generador industrial.
Pocas cosas son tan divertidas como conducir un 2CV mientras te dejan atrás los conductores en el carril lento. Es una especie de carrera de sacos sobre ruedas.
Marion me preguntaba mucho sobre la baja velocidad del coche. Una niña que una vez se tomó 40 minutos para comer un sándwich.
"¿Por qué no podemos adelantar a ese coche?"
Pensé por un momento. "No tenemos suficiente espacio para adelantarle. Y el viento nos ralentiza ".
"Me gustaría ir más rápido que el viento", dijo, de hecho. Miró por la ventana, pensando.
"Este es el día más divertido del mundo para mí".
"¿Por qué?" Pensé que había logrado mis esperanzas.
"¡Porque puedo dormir en un hotel! Este coche es raro. Hemos estado conduciendo por mucho tiempo. ¿Cuándo me comprarás el helado? "
Oeste de Washington: ensenadas, valles, abetos apilados, montañas asomando entre las nubes. Tala de árboles con árboles esquilados, largos como un autobús escolar. En la ciudad portuaria de Shelton, Marion cantó una canción moviendo los dedos de sus pies. Se la cantó a una pequeña tortuga marina de peluche que había traído. Tuve ese momento en el que tu estómago mariposea y quieres abrazar a alguien hasta que explota.
Grandes partes del interior de un 2CV están hechas de cartón. Desde el exterior, el coche parece medio cochecito victoriano, medio cobertizo de jardín. La gente en el tráfico te mira cautelosamente, o se ríen preguntándose si este es un coche real.
De alguna manera tiene sentido que Marion confundiera el Citroën con un Jeep. En algún lugar del bosque de Washington, cuando un Wrangler de último modelo nos adelantó en el tráfico.
"¡Papi! ¡Mira! ¡Como el nuestro! "
"No, eso es un Jeep".
"Bueno. Lo sé. Es el mismo automóvil, pero diferente ". Esto me recordó que los niños pequeños clasifican el mundo en categorías amplias: bueno y malo, divertido y aburrido. También se me ocurrió que Marion nunca había hablado tanto sobre coches.
La costa en el noroeste del Pacífico es una locura. Hay ciénagas de color verde neón, hierba tan vibrante que parece pintada en el suelo. Vacas pastando a pasos del océano. Montones de conchas de ostras agrupadas, blanqueadas por el sol.
Marion generalmente se aburre en los viajes largos por carretera. Se suele echar una siesta o se pone de mal humor. Justo al norte de la frontera entre Washington y Oregón, hablamos durante casi 30 minutos sobre la conducción, y cómo las niñas crecen para ser niñas grandes, y qué tan bien pueden conducir las niñas.
Le pregunté si le gustaban los coches viejos. Frunció el ceño.
"No lo sé."
"¿Por qué?"
"Porque. No sé qué hacer con... las cosas raras ".
Le dije que la vida es mayormente rara. Que la clave es tratar de entenderla, sin romperte demasiado cuando no comprendes algo. Luego dejé que ella pusiera una mano en el volante mientras conducía.
"¡Se mueve!" Risitas.
"Esa es la dirección que nos guía por el camino. Es lo que hace que viajar sea divertido. Recibir sensaciones de dónde estás y por donde vas ".
"¡Estoy en este coche! ¡Contigo!"
"Eso no es lo que quise decir."
"Papá, eres tonto. Sí lo es."
Cantamos canciones. Canciones inventadas sobre nada y sobre todo, sobre su tortuga disecada y sobre los asientos de tela del 2CV.
Los niños pequeños son incapaces de tomar una perspectiva a largo plazo sobre cualquier cosa. Ellos viven en una montaña rusa emocional. Acercándome a Tillamook, le hice una broma, le ofrecí a Marion dejarla conducir. Puedes hacer que un niño de cuatro años crea cualquier cosa si eres lo suficientemente serio. Su rostro se derrumbó de horror.
"¡No! Eso sería inseguro, papá! No sé lo que es este coche, y no sé cómo funciona ".
Miré a la carretera por un momento, pensando. "¿Quieres que te enseñe?"
"No."
"¿Estás segura?"
Ella pensó por un minuto, intrigada. "¡Bueno! Sí."
Le expliqué el volante y los pedales. Frunció el ceño. Tocó la palanca de cambios.
"Bueno, papá, el problema es que no sé cómo funciona esto".
"Hm"
"Pero tenemos tiempo, papá. No te preocupes ¡Mira mi tortuga! "
Levantó la tortuga de peluche en el aire, con las dos manos, y luego se echó a reír.
No tenía sentido, pero yo también quería reírme un poco. Así que lo hice.
El tráfico y unas cuantas paradas para mirar el océano significaron que llegamos a Tillamook después de que la lechería había cerrado. Nos alojamos en un pequeño hotel en el pueblo cercano de Garibaldi. La lechería estaba casi vacía cuando llegamos a la mañana siguiente, a las 8:00. Le compré su helado a Marien. Se lo comió con las dos manos. Se manchó el pelo, la cara, la chaqueta, todo. Luego me preguntó si íbamos a casa. Le dije que sí, que teníamos que hacerlo. Ella sonrió con su cara manchada de chocolate.
Es posible que te preguntes si esto era una excusa para pasar tiempo con mi hija. Por supuesto que fue.
Conducía cuando ella me tocó el brazo. La miré. Sus ojos eran más grandes de lo normal.
"Lo descubrí, papá. Mi parte favorita del coche es ... "
"¿Qué, cariño?"
"Es. . . VROOO. "Fruncí el ceño. No estoy seguro de haber escuchado bien, parece el motor. Los niños de cuatro años hablan a veces extraño.
"Um ... ¿VROO?"
Ella hizo puños con sus manos y rebotó en el asiento.
"¡Sí! ¡Vroo! ¡Vroom! ¡El rápido! ¡Rápido, rápido, rápido! "El rebote se detuvo. Luego volvió a hablar con su tortuga.
Sonreí. Es suficiente para mí, pensé. Al menos ahora hay esperanza.
Comentarios
Publicar un comentario